Carolyn Bessette-Kennedys chic

Hvis der nogensinde var en paragon af den stille luksus-æstetik-det ambitiøse look, som Internettet stadig ikke kan stoppe med at jage-var det Carolyn Bessette-Kennedy. Længe før Tiktok opfandt udtrykket, og mærkerne krypterede for at markedsføre minimalistiske kapsel -garderobeskabe, levede Bessette det. En Calvin Klein -publicist af erhverv og en minimalist af instinkt, hun dyrkede en uniform af slanke linjer og en monokrom palet. Jeg er ikke tilpas med noget udsmykket, tilbød hun engang i et af de sjældne fragmenter, vi har fra hende, Jeg kan godt lide rent og undervurderet udseende.

Kameraet elskede hende, men hendes løsrevne ro syntes altid at antyde, at hun kunne tage det eller forlade det. Der var en tyngdekraft for hendes mien, der gjorde endda den mest almindelige hvide skjorte bemærkelsesværdige. Hendes garderobe drejede sig om glatte bukser med sorte toppe, usmykkede glider og boxy knap-downs-alt sammen i tjeneste for den uber-cool-tilbageholdenhed, der var Vogue I 1990'erne. I årene siden hendes utidige død er hendes tilstedeværelse kun vokset mere spektral. Nu, måske mere end nogensinde, synes verden at være tilbøjelig til at se tilbage. Den silhuet, hun efterlod, er igen i fokus takket være FX's 'American Love Story'-en serie fra skaberne af 'American Horror Story', med sin første sæson centreret om Bessette-Kennedy og John F. Kennedy Jr. 'Mange yngre kvinder ser ud til [Carolyn] som en slags repræsentationsikon på en bestemt periode, der virkelig er fascinerende,' udøvende producenter, der er fortalt Sort .

Det er ikke svært at se hvorfor. Den stille luksus og gamle penge æstetik fik os til at jage et uopnåeligt ideal , men for den downtown blond med uptown -koder var det intet andet end dagligdagen. Hendes Mystique har vist sig mere vedvarende end de fleste influencer -feeds, og hendes stil forbliver uovertruffen.

Carolyn vidste, at New York krævede funktionel mode

”Du har brug for en rigtig frakke til New York-vejr og liv,” sagde Bessette-Kennedy engang. Her, da hun gik fredag ​​hunden ned ad en bygade, var hun klædt til begge. Hendes kameluldfrakke var struktureret ved skuldrene og bæltet i taljen. Det vidste hun helt klart hvordan man styler en klassisk blusse jean til enhver lejlighed ; under frakken , Hun sportede et par bootcuts med firkantede tå sorte sko. Sorte læderhandsker og en matchende håndtaske afsluttede dette funktionelle look.

Hun gjorde det grundlæggende bedre end nogen

Før HBOs 'Succession' lå Bessette-Kennedy grundlaget for det væsentlige ensartede stil til at kanalisere vores indre Shiv Roy. På Whitney Museum Gala i 1999 i New York City ankom hun i et tøj, der formulerede hele hendes æstetiske med de bareste værktøjer.

En overdimensioneret hvid skjorte - på en gang både sprød og afslappet - faldt åben ved kraven, dens manchetter efterlod bevidst løsnet og rullet op. At sammenstille denne maskuline skræddersyning var en feminin linje, der kom i form af en slank, høj-talje sort maxi-nederdel, der sænkede ned i undervurderede ruffles i faldet. Hun bar sjældent smykker, og dette udseende var ingen undtagelse. Som altid sammenstillede hun maskulin skræddersy mod en feminin linje.

Hun indså alle vores denimdrømme

Modeverdenen kan have erklæret midtvask blues Den mest trendy denimskygge for 2025 , men Bessette-Kennedy kom der årtier tidligt. I dette oprigtige paparazzi-skud, igen, hvor han gik Canaan Dog fredag, beviste hendes beskårne, ankelgræsende jeans, at når du får vasken rigtigt, tager resten sig af sig selv. Sammen med en ærmeløs sort ribbet top, højt ved nakken og monteret gennem taljen, gav hun os Den ultimative playbook til påklædning beskedent og ser stadig chic året rundt året rundt . Strappy nøgen sandaler og en lav hestehale komplet komplet denne enkle, men alligevel effektive opstart.

Hendes brug af farve var lejlighedsvis

Skud som denne hjælper med at forklare, hvorfor parringen af ​​Bessette-Kennedy blev sådan en mediebesættelse: to undvigende, smukke amerikanske arketyper, tilsyneladende plukket fra forskellige myter, gående arm-i-arm omkring den samme byblok.

I denne vinterscene i centrum beviser Carolyn - endnu en gang - at overtøj alene kan bære et kig. Hun blev engang citeret for at sige, 'Hvis du ikke har råd til dyre stoffer eller design, skal du holde dig til sort.' Heldigvis havde hun selvfølgelig råd til begge dele, og viser ikke dette look det? Hendes slående røde houndstooth uldfrakke var en sjælden, men velkommen burst af farve i hendes ellers dæmpede garderobe.

Under frakken vendte hun tilbage til sin sædvanlige palet: en mørk skildpadde, midtvask bootcut-jeans (en tilbagevendende hæfteklamme i hendes rotation, som vi har set), sorte læderstøvler og en funktionel sort strikket beanie.

Hun var den ultimative stilmuse

Caroylns stil arv hænger sammen med en simpel sandhed: minimalisme, gjort rigtigt, går ikke sammen. Heldigvis for os er formlen for os let at følge, så længe du forpligter dig til hendes signaturmærke med lethed og disciplin. Tag dette kvintessentielt New York Ensemble. Hun bærer en monteret sort crewneck-sweater gemt i et kamelfarvet blyantskørt-som tilbyder frisk inspiration til alle, der overvejer forretnings-afslappet tøj, der holder dig ser trendy ud og uden for uret .

I ægte Carolyn-form er tøjet tilbageholdende, men effektfuldt-helt ned til de knæhøje støvler, der gør en overbevisende sag til optagelse blandt de mest stilfulde sko at have på med dit midi nederdel .

Hendes brudekjole er stadig fantastisk i dag

Naturligvis kunne ingen redegørelse for Carolyn Bessette-Kennedys stil afgive en omtale af hendes fantastiske brudekjole: en slip af hvid silke af Narciso Rodriguez, der ville fortsætte med at omarbejde en hel genre af moderne brudetøj. På det tidspunkt var Rodriguez endnu ikke et husholdningsnavn. De to havde mødt år tidligere på Calvin Klein, hvor hun arbejdede i PR og han på designsiden.

Det var et karriere-definerende øjeblik for den nye designer. ”Det var et godt øjeblik i min karriere, men også et smukt øjeblik i mit personlige liv,” fortalte han Vogue . 'En person, jeg elskede meget, bad mig om at lave den vigtigste kjole i hendes liv.' På politisk måde er der masser af Første dame brudekjoler, der ikke ville gøre det ned ad gangen i dag . Bessette-Kennedy's er ikke blandt dem.