De mest tragiske klassiske bøger (fordi du nogle gange har brug for et godt råb)

'De, der ikke græder, ser ikke.' Så advarede Victor Hugo, det romantiske romanforfatter fra det 19. århundrede bedst kendt for 'Les Miserables' og 'The Hunchback of Notre Dame.' Enhver, der har nået det til slutningen af ​​disse romaner, ved, at han mente det. Som far til den franske litterære sorg, gav han en stemme - ikke bare så vi måske bliver underholdt af detaljerede historier i rigt detaljerede omgivelser, men så kan vi virkelig forstå de tarm, der skiftede universelle sandheder, det kan afsløre: uretfærdighed, medfølelse, udholdenhed, hjertesorg. Det er netop derfor, han laver listen over de mest tragiske klassiske bøger. Nogle gange har du simpelthen brug for et godt råb.

Men Hugo er langt fra alene; Han er kun en i en lang afstamning af forfattere, der forstod litteraturens evne til at være både et spejl og ledning for verdens mest ødelæggende agonier. Tragisk fiktion giver os adgang til følelsesmæssige landskaber, som vi måske ikke har beboet på anden måde, og de følgende bøger konfronterer de galdende sorg, vi undertrykker, og de meningsløse skæbner, vi ikke kan omskrive. Og mens de tårer, de provokerer, kan være smertefulde, Et godt råb kan også være gavnligt og katartisk - En nødvendig frigivelse. Hvis du har brug for en pause fra Den solrige strand læser af Reese's Book Club, Eller hvis du har skrinlagt alle Populære romantikbøger På jagt efter noget tungere er disse læsninger din bedste indsats. Du ønsker at få fat i vævene; De spørger meget af dit hjerte, men de vil også give så meget tilbage.

Elsket af Toni Morrison

Toni Morrisons 'elskede' fortjener at blive læst med den største ærbødighed. Få romaner konfronterer sine læsere helt som det. Inspireret af den sande historie om Margaret Garner, en slaveret fangenskab og dræbte sit barn i stedet for at se hende vendt tilbage til trældom, udtørger Morrison denne historiske kendsgerning til en knust paragon af klassisk fiktion. Hendes hovedperson, Sethe, er en mor, hvis kærlighed er blevet så fordrejet af kolonial vold, at hun træffer det samme utænkelige valg som Garner foran hende og troede med ødelæggende overbevisning om, at det var den eneste, hun havde.

Men 'elskede' stopper ikke ved denne rædsel. Barnet vender tilbage i skræmmende spøgelsesfuld form, hjemsøgende Sethe og legemliggør alt, hvad der blev grusomt nægtet fra hende. Intetsteds i romanen er Sethe tildelt værdigheden til at eksistere ud over stilladset af hendes lidelse, og heller ikke læseren tilbydes husly mod den nådeløse skønhed og brutalitet i Morrisons prosa. Hvis det er tårer, du leder efter, vil denne sande tragedie blø dem med en urimelig, elegant kraft.

Les Misérables af Victor Hugo

Måske er det overflødigt at sige, at en roman med titlen 'Les Misérables' - 'de elendige' eller 'de elendige fattige' - vil forlade sine læsere ofte i tårer og uden nåde. Tragedie fungerer som en plot -enhed og en tilstand i dette epos fra det 19. århundrede: lidelse er strukturel i Victor Hugos Frankrig, og medlidenhed er altid tilsyneladende lidt uden for rækkevidde. Set mod krammene fra den franske revolution konstruerer Hugo en etisk verden, hvor de mindste bevægelser af kærlighed og venlighed genklang at genklang som deres egen slags opstand.

Mere end en tidligere domfældelse er hovedpersonen Jean Valjean forfatterens svar på den tragiske helt. Han begynder som en mand, der straffede for at stjæle brød for at hjælpe sin unge nevø med at overleve, og efterfølgende vanæret af umenneskeligheden i Frankrigs straffesystem. Hans forsøg på forløsning er skygget af figuren af ​​Javert, en mand, der er så loyal over for loven, at han ikke kan forstå retfærdighed. Men den sande tragedie ligger ikke blot i en mands lidelse: det er i ophobningen af ​​forladte liv, der kredser om hans egen. Hver karakter børster op mod kærlighed, men den forbliver aldrig længe nok til at ændre deres bedvilede skæbne.

Men for al dens dysterhed lader Les Misérables aldrig fortvivlelse fortvivlelse. Det mener stædigt, men ikke mindre smukt, mener, at kærlighed er en modstandshandling. Selvom det vil efterlade dig med den tilfredsstillende fornemmelse af, at godhed stadig betyder noget, er dens sorg fejende og enorm og er sikker på at efterlade dig i dine følelser.

Forsoning af Ian McEwan

Briony Tallis er bare tretten, når 'forsoning', Ian McEwans moderne klassiker, begynder. Hun er gammel (og jaloux) nok til at dreje et plausibelt garn, men for ung til at forstå konsekvenserne af at fortælle den forkerte. Hendes ældre søster, Cecilia er hjemme fra Cambridge og svæver i en tilstand af målløshed efter universitetet. Robbie Turner, husholderskens søn og Cecilias barndomskammerat, er på spidsen for ægte social mobilitet. Den aften er Tallis -familien klar til at være vært for en samling, og noget er allerede splintering. Og så udgør forudsætningen for denne udsøgte periode -roman.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , Synd og beklagelse holdes alle i delikat suspension. Men på det tidspunkt, hvor McEwan afslører den straffende form af historien, han virkelig fortæller, er skaden allerede gjort - og din vævsboks vil allerede vide det.

Møllen på tandtråd af George Eliot

I en varighed af sin karriere som ordsmed skrev Mary Ann Evans under navnet George Eliot. Det var en nødvendig forklædning i 1860, da en kvindes arbejde sjældent blev tildelt den samme intellektuelle eller kritiske alvor som en mands. 'Møllen på tandtråd,' hendes tredje roman, blev udgivet det år og er på mange måder hendes mest personlige - en historie om afværget kvindelig ambition og familiefejl.

Maggie Tulliver er en af ​​Eliot's mest livlige kreationer og forbliver en elsket heltinde i dag. Hun er rastløs, lys, uregelmæssig og alt for klog og følelsesmæssigt levende for den lille mindede provinsielle verden, hun blev født i. Hendes bror, Tom, er hendes moralske modsatte: stolt og stift i hans moralisme og lige så følelsesmæssigt tilbageholdelse. Deres forhold er formativt, men alligevel ødelæggende, og det driver romanens følelsesmæssige bue på den mest tragiske måde. Maggie skal være fri og elsket for den hun er; Tom ved kun, hvordan man elsker hende, når hun opfører sig som en anden.

Da Eliot nærmede sig afslutningen på dette krav om mistet uskyld, græd hun dagligt. Læser, forbered dig på denne kumulative ondt. Dette er ikke en roman, der simpelthen ender i tårer, den trækker dig, krop og sjæl, ind i oversvømmelsen med dem.

Giovannis værelse af James Baldwin

James Baldwin skrev med en sådan præcision og varme, at selv hans mest positive taler kan bringe dig til tårer. Så når han vender sig fra det kollektive sprog i håb til det intime territorium for uretfærdighed, skam, længsel og selvklare-som han gør det dybt i 'Giovannis værelse'-er vandværket garanteret.

Romanen koncentrerer sig om David, en amerikansk sparsom i 1950'erne Paris, der bor i lånte lejligheder og lånte identiteter, revet, da han er mellem hans socialt acceptable engagement til en kvinde og hans altomfattende kærlighed til Giovanni, en italiensk bartender-en kærlighed, han har fået, kan ikke overleve dagslys. Tragedien her er ret klaustrofobisk: en langsom kvælning efter samfundsmæssig forventning, skam fejlagtigt for dyd, de psykiske omkostninger ved at opdele selvet og volden af ​​benægtelse.

Baldwin gør dette interne sammenbrud med ødelæggende elegance. Så meget, det blev også valgt som en af Natalie Portmans bogklub valg s. Prosaen er sparsom, men hjertesorg er det ikke. Sorgen siver gradvist ind og vil efterlade dig med en klump i halsen.

Hvordan vi valgte bøgerne

Alle de her inkluderet titler falder under banneret af klassisk fiktion - kanoniserede værker, der fortsætter med at tale på tværs af årtier og kulturer med litterær kraft. Men disse bøger blev ikke blot valgt for deres fortællende levetid, men også for den måde, de bevæger os på, og deres evne til at trække sorg ud. Uden at ty til mawkisk sentimentalitet, får de ondt med nuance og præsenterer følelsesmæssige brud gennem karakter, stemme og form.

Udvælgelsen spænder over forskellige kontinenter, perioder og perspektiver, da ingen geografi eller tidsskala ejer sorgens territorium. Men de fortsætter med at tale magtfuldt til læserne, og vi håber, at deres temaer og spillere appellerer til vores kvindelige læserskare.