Forbudet Book Club: 5 af de bedste læser, de ikke ønsker, at du skal vide om

For et land, der er optaget af ytringsfrihed, er der helt sikkert en frygtelig masse mennesker, der udtrykker deres tanker om, hvem der ikke skal læse hvad. Det er fristende at tænke på forbudte bøger som rester af en mere censorisk fortid, men American Library Association's 2024 -rapport antyder andet. Alene i det år blev mere end 4.000 titler udfordret - stort set af konservative presgrupper, valgte embedsmænd og ideologisk motiverede kampagner. I en politisk tidsalder, der er så højt investeret i ideen om ytringsfrihed, er det vanskeligt at ignorere, at dette ikke sker på trods af fremskridt, men på grund af det.

Disse fjernelser afspejler ikke en bogs fiasko. Det er det modsatte. Forbud og udfordringer er anerkendelser, dog tilbagehåndede, af dens klarhed. Jo mere præcist en bog fanger noget rigtigt - det være sig en krop, en tro, en sløret grænse eller en bias bragt i fokus - desto mere sandsynligt er det at forsvinde fra en læseliste. Ironisk nok kunne du næsten opbygge en bedre uddannelse ud af titlerne fjernet end dem, der fik lov til at forblive.

Sproget omkring censur ændres med tiderne, men ikke dets instinkt. Hver forbudt bog afslører noget om den æra eller det område, der forsøgte at dæmpe den. Og hvad denne æra tilsyneladende føles mest bange for, er den sprøde illusion om, at visse realiteter kan slettes, hvis de aldrig læses højt. Historien gentager sig sjældent med de samme ord, men den samme tavshed ser ud til altid at vende tilbage.

Det blåeste øje af Toni Morrison

I 2007 skrev Toni Morrison om 'at se kulturelle eksorcismer debasen litteratur.' Hvilken bedre beskrivelse af den igangværende kampagne for at forbyde 'det blåeste øje'? Først udgivet i 1970 blev Morrisons debut mødt med modstand fra starten og er blevet fjernet fra klasseværelserne med vedvarende regelmæssighed lige siden. Mere end et halvt århundrede senere, i 2024, rangerede det stadig på tredjepladsen på American Library Association's liste over mest udfordrede bøger. De angivne indvendinger forbliver velkendte: 'seksuelt eksplicit materiale' og 'uegnet for studerende.' Men sådanne etiketter har altid følt sig som en tynd sløret sidestep af romanens sande overtrædelse: dens afvisning af at gøre ægte sort lidelse velsmagende eller perifer.

Morrisons historie om Pecola Breedlove, en ung sort pige, der beder for blå øjne, og tror, ​​at hvidhed vil gøre hende smuk og elsket, udsætter, hvor dybt racisme forvrænger identiteten af ​​dem, der bærer dens vægt. Det er en roman om incest, hvordan strukturel vold gør sådanne rædsler mulig, og hvordan et samfund, der er formet af hvide strukturer, efterlader sine børn ubeskyttet. Denne Morrison gør det uden at påberåbe sig et hvidt publikum er måske det, der altid har nervøs censurer mest.

En tidlig gennemgang berømte Morrisons stil, men satte spørgsmålstegn ved hendes rækkevidde og advarede om, at hendes emne - 'den sorte side af provinsielt amerikansk liv' - var for snæver til at placere hende blandt de store amerikanske romanforfattere (som om der ikke allerede var århundreder 'værd af romaner, der kroniserede hvide menneskers indre liv). At kalde det projekt 'smalle' er at afsløre, hvor lidt plads sorte liv er blevet tildelt i den litterære verden.

Brideshead revideret af Evelyn Waugh

I Texas forbød en lov fra 2023 underskrevet af den republikanske guvernør Greg Abbott bøger fra skolebiblioteker, der betragtes som 'åbenlyst stødende' efter udefinerede samfundsstandarder. Dette var en sætning vagt nok til at betyde næsten alt, hvad der blev brugt til at betyde en ting: queer. Lovgivningen var kun en knude i en bredere bevægelse (ansporet af forældres rettighedsgrupper og partisan iver) til sideliniebøger, der anerkender LGBTQ -eksistens.

Dette er ikke nyt. I Alabama i 2005 var indsatsen mindre kodet. Det år foreslog statsrepræsentant Gerald Allan lovgivning, der ville forbyde offentlig finansiering til materiale, der 'fremmer homoseksualitet som en acceptabel livsstil.' Evelyn Waughs 'Brideshead Revisited', der blev offentliggjort i 1945, blev eksplicit navngivet som et fornærmende værk.

Waughs roman er ikke en ode til queerness. Det er på mange måder en bog om undertrykkelse, katolsk skyld og efterkrigstidens opløsning af det engelske aristokrati. Charles Ryder, en maler-vendte-officer, der før krigen finder sig stationeret på det smuldrende ejendom af Brideshead. Herfra er han hjemsøgt af den frodige, melankolske erindring af sin ungdom i Oxford og den berusende nærhed, han engang delte med Sebastian Flyte. Deres forhold trækker gennem champagne-gennemvædet somre og ind i skygge, umiskendeligt intimt, men aldrig eksplicit navngivet.

Dette arbejde er ofte blevet sammenlignet med 'den hemmelige historie' - en af Den bedste thriller og mystiske valg fra Read With Jenna Book Club . Selve romanen er mættet med religiøs skam, dens moralske akse vippede mere mod straf end befrielse. Selv stadig læses det fortsat som undergravende. Hvis nutidens kulturkrig føler sig nye, minder 'Brideshead Revisited' os om, at det ikke er det. Retorikken udvikler sig, men impulsen varer.

Usynlig mand af Ralph Ellison

Som dens titel antyder, er Ralph Ellisons 'Invisible Man' en roman om, hvad det betyder at bevæge sig gennem verden uset. Ikke i fantastisk forstand, men på den almindelige, daglige måde, som race gør nogle mennesker hypervisible og andre, der er bekvemt overset. I 2013 stemte et skolebestyrelse i North Carolina for at fjerne det fra bibliotekshylder. En roman om sletning blev bogstaveligt talt slettet.

Ellison tilbyder historien om en ung sort mand, der går gennem samfundet. Handlingen er episodisk, ofte surrealistisk. Han bevæger sig gennem en række institutioner, hvor han reflekterer over de forhold, der har gjort ham usynlig. Romanen er dybt psykologisk og uapologetisk vanskelig.

Klagen kom fra forælderen til en studerende i 11. klasse, der fandt bogen upassende, skrev i et brev: 'Denne roman er ikke så uskyldig; I stedet er denne bog beskidt, for meget for teenagere. ' Bestyrelsen var i en 5-2 afstemning enig. Et medlem bemærkede, at han 'ikke fandt nogen litterær værdi' i værket, en dom, der måske havde ført mere vægt, hvis bogen ikke allerede vandt National Book Award i 1953, og slog tungvægte som Hemingway og Steinbeck i processen. Romanen havde været et af tre valgfri valg til en sommerlæsningsopgave. Selv det var for meget.

Efter offentlig tilbageslag og national opmærksomhed vendte bestyrelsen sin beslutning ti dage senere. Et bestyrelsesmedlem, mærkbart flyttet, citerede sin søns militærtjeneste: 'Han kæmpede for disse rettigheder. Jeg afgiver en afstemning for at tage dem væk. ' Romanens foruroligende sandhed formodes at gøre netop det: forvirrende. Dette er et bevis på koncept.

Sjovt hjem af Alison Bechdel

Eagle-Eyed-læsere kender måske Alison Bechdel's navn fra den nu berømte Bechdel-test-det filmatiske benchmark, der spørger, om en film inkluderer to kvinder, der taler med hinanden om noget andet end en mand. Men efter at hendes navn blev en memeificeret metrisk, startede Bechdel noget lige så radikalt.

'Fun Home,' hendes grafiske memoir fra 2006, er en af ​​de titler, der sidder komfortabelt blandt bøger, der får dig til at grine, græde og lære denne stolthedsmåned eller must-read sapphiske bøger for at tilføje til din TBR . Det sporer Bechdel's kommende alder i et lille by begravelsesbyrå, hendes gradvise forståelse af hendes seksualitet og den skyggefulde tilstedeværelse af hendes far, en lukket homoseksuel mand, hvis død måske eller måske ikke har været et selvmord. Dens stil er skæve og cerebral, men dets indhold - nøgenhed, følelsesmæssige traumer, seksualitet - er blevet grundlaget for gentagne forsøg på at forbyde det.

Siden 2006 er 'Fun Home' blevet udfordret i skoledistrikter, biblioteker og universiteter over hele landet. Kritikere citerer ofte 'grafisk indhold' eller 'anti-religiøs stemning', men under de angivne bekymringer ligger det mere vedvarende ubehag over for skildringer af LGBTQ-liv. Det blev trukket fra offentlige biblioteker i Missouri, og andre udfordringer - i Californien, Utah og videre - har presset på for forældremyndighedskrav eller fjernet bogen helt, ofte med lidt fanfare.

Er du der Gud? Det er mig, Margaret af Judy Blume

Første gang du læser 'Er du der Gud? Det er mig, Margaret, 'Du er måske en nervøs mellemforventning, der forventer ankomsten af ​​din periode. Anden gang kan du være ældre og fanget vagt af bogens vilje til at sige, at de ting, så mange voksne aldrig kunne. Judy Blume's Coming-of-Age Classic er ofte blevet udfordret for, hvad der skulle være blandt dets blideste kvaliteter: simpelthen at navngive, hvad piger går igennem, når de vokser op. Siden offentliggørelsen i 1970 er det blevet forbudt eller begrænset i klasseværelser og biblioteker for sin åbne diskussion af pubertet, menstruation og dens skildring af religion som noget personligt snarere end recept. I nogle tilfælde har studerende brug for skriftligt forældremyndighed bare for at tjekke det ud af biblioteket.

I en alder af 11, nyligt oprørt til forstæderne i New Jersey, sorterer Margaret gennem de uudtalte koder for pigerhood, mens hun kæmper med en mere indre usikkerhed: hvilken religion, hvis nogen, skal hun vælge? Med en jødisk far og en kristen mor har Margaret været overladt til at finde sin egen vej. Hendes private samtaler med Gud - altid åbnet med den samme tentative påkaldelse - er den følelsesmæssige rygsøjle i bogen. Så er også scenerne med hendes venner, der danner en klub til at tale om 'de for-teen-fornemmelser', komplet med bustforbedrende øvelser og ængstelse for at være den sidste til at 'få det'.

Den dybere resonans af 'Margaret' er ikke ændret. Selv i voksen alder vender kvinder tilbage til bogen for det, der forbliver knap i litteraturen: En ærlig gengivelse af Girlhood forskønner ikke det allerede komplekse. Dette er et spejl af oplevelse, der er værd at holde i omløb.

Hvordan vi valgte bøgerne

Hver bog på denne liste er blevet udfordret eller forbudt i USA, men dette er på ingen måde en omfattende rekord. Med over 10.000 tilfælde af offentlig skolebaner, der er dokumenteret af Pen Amerika I 2023-2024 alene ville ethvert forsøg på at fange det fulde omfang af det bedste være næsten umuligt. I stedet er dette et kurateret udvælgelse formet af specifikke mål.

Vi valgte bøger, der taler, omend i forskellige registre, til livene, spørgsmål og smag af vores kvindelige læserskare. Når vi søger vores publikum en række emner og sandheder, ønskede vi, at historierne skulle afspejle deres levede oplevelser og også strække dem udad. Endelig overvejede vi også håndværket. Disse er ikke kun forbudt bøger. De er ganske enkelt meget gode bøger. Det er også en del af, hvorfor de er blevet udfordret.